再見我的愛人查小欣專訪鄧麗君至交杜惠東,盡述伊人坎坷情路
2013.01.29

“鄧麗君的初戀男友叫李鼎倫,是台視編導,他19歲,鄧麗君17歲,因工作認識,拍拖一年便分手。”
“第二段感情是與南洋富家子弟林振發,林已買下大屋和小島準備迎娶鄧麗君,誰知紅事變白事,沒人會想到20歲的林振發心臟病發身亡。”

“鄧麗君轟動一時的戀情,是她與大馬糖王之子郭孔丞幾乎結婚。他們已印好喜帖,在婚禮舉行前幾天,忽然宣佈取消,有傳是郭孔丞家人反對。我隨即接到鄧麗君的電話,她沒向我交代原因,我也沒向她求證傳聞,她只告訴我要去新加坡避一段日子。”

“鄧麗君和成龍,同是天涯淪落人,身在異鄉都感到寂寞,火速熱戀起來。他們拍拖常會打電話回來問我用什麼光圈拍照沖曬出來的照片才美。”
“鄧麗君最後一段戀情,是與法國青年Pierre的姊弟戀。Pierre教會她飲酒,我是滴酒不沾,漸漸覺得格格不入,便少了見面。”

鄧麗君生前最後一次與杜惠東(左一)和好友潘冰嫦合照,地點是馬會的餐廳。鄧麗君見好友不介意素顏。 (鄧麗君生前最後一次與杜惠東(左一)和好友潘冰嫦合照,地點是馬會的餐廳。鄧麗君見好友不介意素顏。)

 

認識鄧麗君是由前輩杜惠東介紹,行內人稱他阿杜,一位具半世紀資歷的記者,跟多位元巨星,包括鄧麗君、林青霞、成龍等等是相知相交的好朋友,跟他們共過患難,面對阿杜他們從不隱瞞,事無大小都跟他商量,要他分憂和分享。

阿杜的師傅叮囑他要好好照顧鄧麗君時,鄧麗君才13歲,是個活潑可愛的小女孩。所以多年來外界一直以為阿杜是鄧麗君的經紀人,更誤傳是她誼兄。鄧麗君對他非常信任,連與林青霞在歐洲裸泳的照片菲林也交由阿杜保管。

鄧麗君的家人對阿杜亦然,所以鄧麗君身故後歷年舉行的鄧麗君紀念演唱會都交由阿杜做統籌。
“其實我既不是鄧麗君經紀人,也不是契哥,就兩個字:朋友。她死了我們仍是朋友,我常跟她開玩笑說,跟她做朋友要虧本,每次吃飯都由我結帳,鄧爸爸曾提議我抽15%的傭金,我不收,我照顧鄧麗君完全因為給我師傅面子。”阿杜跟鄧麗君相交不涉及任何利益。


 

她那麼好,顯得我一無是處。

——成龍曾在訪談節目中講到兩人的相遇是wrong timing(錯誤的時間),當年的自己不懂得珍惜,且在兄弟和鄧麗君之間選擇了前者,言語間充滿愧疚。
對於鄧麗君的辭世,成龍很悲傷,他甚至在自己的一張個人專輯中,利用電腦將自己和鄧麗君的聲音合成在一起,重新演繹了那首《我只在乎你》。

——林鳳嬌 《愛他,是很美的一件事》

 

師兄妹之戀
“鄧麗君是我師妹,我就算行乞也要給她飯吃”

阿杜的師傅是圈中人稱宗伯伯的宗維賡,阿杜追隨宗伯伯學攝影,宗伯伯與鄧麗君爸爸鄧樞是老朋友。鄧麗君9歲憑《訪英台》一曲得臺北正聲電臺歌唱比賽冠軍。由於長得可愛,歌聲甜美,獲不少演出機會,自此一晚跑5場演唱賺錢養家。

“鄧麗君演唱,鄧媽媽永遠追隨左右,腋下夾一個手袋用來放每晚的歌酬。她父母、3個哥哥和弟弟,一家幾口都由她養,家人用她賺來的錢開了家鄧麗君餃子店。所以鄧麗君常對朋友說,女孩子包餃子一定要巧手,才會嫁得出去。由於全力養家,鄧麗君雖然賺很多,銀行戶口來來去去只得十多萬港元,跟她收入完全不成正比。”

“鄧麗君13歲隨華夏歌舞團來港演出,鄧爸爸囑宗伯伯照顧鄧麗君。宗伯伯由於廣東話不靈光便將鄧麗君交給我照顧,他說鄧麗君是我師妹,我就算行乞也要給她飯吃。”阿杜尊師重道,自此為鄧小妹妹打點一切,包括在香港開第一個記者會和成立歌迷會,“當時鄧麗君才14歲,歌迷會成立時只有30人,一直壯大至今天。”
阿杜更擔任鄧麗君廣東話老師,替她接工作,“她很聰明,學得很快。”

“由於她活潑可愛,不少名人、達官貴人都收她做誼女,很多人疼愛她,她卻從沒有童年生活,放學後便趕場子演唱,所以雖在臺北長大,但到19歲仍未去過著名的士林夜市食攤檔小吃,一次我去她家做客提起,她嚷著要去見識,我阻止她,她已是大紅人,一現身定寸步難移。為讓她能嘗美食,我一個人往夜市買了七八串辣椒油烤鮮元貝回去給她品味,她開心得大叫,說這麼美味的東西她身為臺北人一直不知曉。由此可見,鄧麗君童年錯過的東西實在太多。”阿杜提起鄧麗君總會帶著憐憫,因為他目睹這位一代歌後的遭遇,感覺到她的無奈。

 

青木瓜之戀
“她常對我和林青霞說她最中意秦漢”

命運一直支配著鄧麗君,尤其在愛情路上,上天一直對她很殘忍。
“鄧麗君的初戀男友名叫李鼎倫,是台視編導,他19歲,鄧麗君17歲,因工作認識,拍拖一年便分手。”

“那時候,鄧麗君在南洋一帶已走紅,她去走場登臺,結識了當地富家子弟林振發,兩人熱戀,林振發向她求婚,她決定嫁他,從此收山,當時她18歲,年紀雖然輕,但她由9歲演唱至18歲,足有9年,她已感到非常厭倦,希望可以過安穩平靜的生活,打算到日本演唱完畢便到馬來西亞結婚,林振發已買下大屋和小島準備迎娶鄧麗君,誰知鄧麗君回來竟是奔喪,紅事變白事,沒人會想到20歲的林振發心臟病發身亡。”

“第三個追求鄧麗君的是秦祥林,最後無疾而終。”阿杜說鄧麗君最喜歡的是秦漢。
“她常對我和青霞說她最中意秦漢,秦漢卻已跟青霞是一對,她只能不時對青霞讚歎:你男朋友是全世界最帥的。”
最遺憾之戀

“新郎在花店訂了200萬紅玫瑰,打算由酒店正門入口一直鋪到三樓宴會廳”
鄧麗君轟動一時的戀情,是她與大馬糖王之子郭孔丞幾乎結婚。
郭孔丞家族擁有香格里拉酒店,他向鄧麗君展開熱烈追求,鄧麗君如留港,必定入住香格里拉,兩人不久傳出婚訊。“我向鄧麗君求證,她給我郭孔丞公司地址,著我上門親自向郭孔丞證實,我與臺灣一位資深報章編輯同去,郭孔丞禮貌地對我們說:一切以鄧小姐所說為准,婚禮的日期、地點,你們問她,由她來公佈。他十分尊重鄧麗君。”

“其實當時他們已印好喜帖,更在孫泳恩(前香港小姐冠軍)的花店訂了200萬紅玫瑰,打算由香格里拉正門入口一直鋪到三樓宴會廳,婚禮準備就緒。”在婚禮舉行前幾天,忽然宣佈取消,消息震動全城,原因眾說紛紜,有傳是郭孔丞家人反對,阿杜隨即接到鄧麗君的電話,“她沒向我交代原因,我也沒向她求證傳聞,她只告訴我要去新加坡避一段日子。”
震盪過後,鄧麗君低調來港,減少公開活動,“我們就像從前,常一起吃飯見面,但我從來沒問她婚禮取消的真正原因,我知道如果傳聞是真的她不會認,我也問不出口,那又何必難為她?所以我絕口不提取消婚禮的事。”

 

大明星之戀

“成龍心底是愛鄧麗君的,他曾拉我陪他上門要求複合”

對於鄧麗君與成龍的一段情緣,阿杜知之甚詳。

“1980年,鄧麗君飛美國去念英文,因而邂逅成龍。她因為被冤枉用假護照,無處為家,才到美國避難,跟成龍千里姻緣一線牽。”

“鄧麗君用的其實是真護照,她從外地演唱完畢返臺灣,為的是去取幾件新做的旗袍趕著翌日飛日本,準備當晚上臺演唱時穿著。但根據當時臺灣的入境條例,用臺灣護照入境的不可以在24小時內出境,那怎麼辦?日本的演唱會又已售罄所有的門票。情急之下,她用印尼一位將軍送給她的護照出臺灣,誰知過移民局時,排在她後面的是名記者,他偷拍了照片,翌日在報上寫‘鄧麗君用印尼護照過境’,臺北印尼商會知道護照的來歷,而商會中人跟送護照的將軍是敵人,鄧麗君變成了報復的磨心。臺北印尼商會通知東京印尼領事館誣衊鄧麗君用假護照,領事館向日本移民局‘告發’鄧麗君,移民局便派了一隊兵去希爾頓酒店拘捕鄧麗君,演唱會被迫臨時取消和退票。”現在說來,阿杜仍為鄧麗君憤憤不平。

接下來的兩星期是鄧麗君畢生最痛恨的經歷,“她被關在‘橫濱違反居留權派出所’,與她關在一起的都是逾期居留的妓女。不幸的是,她們都知道鄧麗君是紅歌星,迫鄧麗君唱歌給她們聽才准她吃飯,鄧麗君感到很屈辱,她不止一次跟我說,她非常非常痛恨這兩星期。”

“拘押鄧麗君14天后,官方終於查明那本印尼護照是真的,可是日本方面依例要她離境,她又不可以回臺灣,變成‘人球’。她很彷徨,獨個兒去哪兒呢?她打電話向我求救,我叫她來香港,但那個年代臺灣人來香港需要入境證,她沒有。後來她在手袋裡找到美國愷撒酒店給她的演出合約,她靈機一動,決定飛美國賭運氣,希望可以憑著一紙合約入境,她跟美國移民局稱,為了四個月後的演出,特地提早四個月入境彩排,移民局便批她入境,我也佩服她的膽量。”

“到了美國,她在比華利山租了個公寓,碰巧就在成龍的公寓附近,但他們遇上並非因為鄰居關係,而是不約而同去念英文班。”阿杜娓娓道來。
成龍到美國去念書是為脫離羅維(成龍前經紀人)跳槽簽約嘉禾,阿杜正任職嘉禾宣傳部經理。

“那時候,成龍已憑《蛇形刁手》和《醉拳》大紅大紫,他願意加入嘉禾只有一個條件,就是要嘉禾捧他做國際明星,何冠昌(嘉禾創辦人之一,後與成龍結誼,以父子相稱,梅豔芳是其誼女)答應,他對成龍唯一要求就是要他學好英文,為讓他專心學習不受騷擾,何冠昌送了成龍去美國羅省,只派一個製片經理伴隨,每日三名外籍老師分別教他社交語言、電影語言和書本語言,整天都浸在講英語的世界,加速他學成。”

“成龍上了幾個月課,打電話回來喊悶,鬧著要返港,幸好其間有位他心儀的女星專程去探望他,他才沒再鬧。女星返港後,公司替成龍在西北經濟學院報上英文班,他發覺坐他鄰座的女生很面熟,原來是鄧麗君。他們因而相識。”

“同是天涯淪落人,一個是紅歌星,一個是新紮功夫紅星,身在異鄉都感到寂寞,火速熱戀起來,有影皆雙,食飯、划艇、放風箏,過著甜蜜浪漫的二人世界,他們拍拖常會打電話回來問我用什麼光圈拍照沖曬出來的照片才美,他們倆都是攝影門外漢。”阿杜為之不禁笑起來。

鄧麗君和成龍的甜蜜時光,只維持了一年。“成龍要回港拍《龍少爺》。鄧麗君的積蓄已用光,為了養家和供弟弟讀書,她需要工作了。她當時剛在內地爆紅,日本方面用重金吸引她去日本演唱和灌錄唱片,她後來上了當時日本樂壇年度頂級騷《紅白歌唱大賽》,事業再上高峰。”

鄧麗君和成龍緣分未盡,“湊巧成龍去臺灣拍《龍少爺》外景,鄧麗君在臺灣巡唱,兩人再續未了緣,鄧麗君每晚到成龍拍戲的宿舍去約會成龍,成龍在一班兄弟面前擺大男人架子,對鄧麗君愛理不理,以免被兄弟取笑。有一晚,鄧麗君又去找成龍,成龍跟兄弟們在開會,一開兩個多小時,冷落鄧麗君,對她不瞅不睬。鄧麗君忍無可忍,發脾氣拍台罵成龍:“你跟你兄弟過一世吧!”然後拂袖而去。

 

成龍心底是愛鄧麗君的,他曾上門要求複合。

“他知道鄧麗君來了香港,入住九龍香格里拉酒店,他拉著我和陳自強(成龍前經紀人)去找鄧麗君,不知哪個傻人,教成龍認錯道歉要買紮白色百合花才表示有誠意,我們三個男人,沒一個懂這些小節,於是成龍便手拿白色百合花去敲鄧麗君的房門,敲了一個多小時,鄧麗君硬是不開門,成龍便將百合花放在房門外,跟我和陳自強去吃飯,途中我堅持要折返酒店取回百合花,因為只有問喪才會將白色百合花放在別人門外,到了酒店房門外,百合花仍放在那裡,我敲門跟鄧麗君說:‘你開門吧,現在只有我一個人,我跟你講一句話便走。’她終於來開門,我讓她叫管房來把百合花拿去丟掉。唉,結果不幸言中,最後她是倒斃在酒店房中(泰國)。”

 

阿杜不勝唏噓。
法國人之戀

“鄧麗君曾想捧Pierre做電影導演”
鄧麗君最後一段戀情,是與法國青年Pierre(後被誤念成Paul)的姊弟戀。

“鄧麗君後來愛上游埠,甚至買機票請青霞去遊埠。兩位大紅人在歐洲泳灘,一個無人知道她們是誰的陌生國度,跟風裸泳,並拍下照片留念,由於兩人都不方便把菲林拿去沖印,便交給我等機會去外國替她們沖印,但西藏東藏的,結果遺失了,幸好她們兩人都信任我,沒怪我,她們的裸泳照從此在世上消失了。”
鄧麗君到了巴黎,當地的時尚雜誌邀她做專訪,攝影師就是Pierre,他不斷按快門,俏皮的鄧麗君嚇唬他要拍得她美一點,否則不准登,Pierre答應讓她自己揀相。揀相之日,鄧麗君請他吃飯,Pierre又回請她,兩人便約會起來,後來Pierre索性隨鄧麗君返港,兩人住在赤柱大屋。

鄧麗君曾想捧Pierre做電影導演,“何冠昌邀她拍戲,她要求用Pierre做導演,她將Pierre拍的一疊照片給何冠昌看,何冠昌認為他經驗不足,回絕了。電影拍不成,Pierre在香港無所事事,晚上經常去蒲。

這時開始,鄧麗君有潔癖,“她的醫生朋友告訴她周圍有很多細菌,多得連握手也會傳染,導致她每次外出都戴手套和帶私家碗筷等餐具防菌。”後來阿杜和鄧麗君減少飯約,“因為Pierre教會她飲酒,我是滴酒不沾,漸漸覺得格格不入,便少了見面。”

 

尾聲

阿杜曾介紹我認識鄧麗君,有一陣子,我們經常聯絡吃飯見面,她說話聲音放得軟軟的,聽得人很舒服,不造作,沒架子,斯文溫婉。她說:別人說我倆很相像。我馬上與她合照,我更親自入黑房沖曬,再跟她見面時,把照片給她看,我說:“你鼻子比我高,眼比我圓,你漂亮很多。”她說:“你比我年輕,臉比我尖,我覺得你比我漂亮。”不論真假都很得體,可惜我找不到這張極具紀念價值的黑白照了。

聽了阿杜的憶述,我下結論“鄧麗君一生漂泊”,阿杜點頭:“她成世未曾富有過,她的歌人人會唱,卻未收過一毛錢版稅。”鄧麗君死後,其弟拿出鄧麗君5本銀行存摺給阿杜看,“5個戶口加起來不夠500萬港元,她9歲出道,42歲過身,紅足30多年,只剩500萬港元實在可用窮來形容。”阿杜所言非虛。
一代歌後一生榮耀,財富少不是問題,遺憾的是未能夠與心愛的男人開花結果。