何日君再來——為什麼懷念鄧麗君
今年5月8日，是鄧麗君逝世15週年紀念日。
在距離這一天還有幾個月時，各路人馬就已開始準備——有的籌備“鄧麗君逝世15週年慈善演唱會”，有的準備發行“鄧麗君逝世15週年紀念郵冊”，有的組織“尋找鄧麗君傳人暨紀念鄧麗君大型音樂會”海選活動……
去世15年後，鄧麗君為何還有這樣的魅力？
也許因為：“在那個情感蠻荒的年代，鄧麗君擔起了為一個時代代言的重任，用其甜美的歌聲撫慰了無數人的心——靈。”
也許因為：“沒有人像鄧麗君有這麼多的優秀作品，有這麼多的鐵桿歌迷，有這麼多的同代人、後來人受到她如此深的影響。”
也許因為：“在42年的人生旅途中，她所演繹的‘愛過的人，錯過的魂，曾經擁有，就是永恒’的淒美人生，太讓人愛憐和留戀。”
……
這一切，似乎仍難回答一個問題：人們為何如此懷念鄧麗君？
巨星隕落15年祭
《環球人物》雜志赴台灣特約記者 姜鯤 李琳
《環球人物》雜志駐台灣特約記者 蕭師言
《環球人物》雜志記者 許陳靜
傳奇一生
一代歌后鄧麗君被譽為“東方女神”，其一生堪稱傳奇。
鄧麗君1953年1月29日生於台灣雲林縣，本名鄧麗筠。她的父親是名老兵，祖籍河北邯鄲，母親祖籍山東東平。鄧麗君有3個哥哥和1個弟弟，由於孩子多，她的父母雖然辛苦勞作，但日子過得一直比較拮據。
父母很早就知道，他們的女兒鄧麗君有一副好嗓子，是塊唱歌的料。但他們無論如何也想不到，女兒後來憑著這一特長，不僅改變了全家人的經濟狀況，還成為華人世界的一位巨星。
13歲那年，鄧麗君參加了台灣金馬獎唱片公司的歌唱比賽，以一曲《採紅菱》奪得冠軍。第二年，她從中學休學，加盟宇宙唱片公司，當年即推出第一張唱片《鳳陽花鼓》。1968年，鄧麗君開始在一些歌廳登臺演唱，並參演電影，也曾在電視臺主持節目。在公司的安排下，鄧麗君走出台灣，足跡遍及香港、新加坡、馬來西亞、菲律賓、泰國、越南等地。
1973年，鄧麗君去美國學習英文，第二年又轉赴日本發展。不久，她就以一曲《空港》，獲得1974年日本“最佳新人歌星獎”等多個獎項。而收入這首歌曲的唱片的總銷量，也達到75萬張。
1979年，鄧麗君榮獲台灣金鐘獎“最佳女歌星獎”。兩年後，她的5張大碟，在香港同時獲得“白金唱片獎”，徹底征服香港歌壇。1983年，30歲的鄧麗君走入演藝事業的巔峰期。1983年2月19日、20日，她走進全球流行歌手的夢想之地——美國拉斯維加斯“凱撒皇宮”，成為首位在此演唱的華人。很多旅居美國的華人，仍然記得當時的盛況——早在那年1月底，演唱會的門票就已被搶購一空；“凱撒皇宮”原本只有1100個座位，後來加到了1500個，但兩旁的走道、中間的階梯上，仍然擠滿了觀眾。在表演中，鄧麗君特別演唱了以范仲淹的《蘇幕遮·碧雲天》、蘇東坡的《水調歌頭·明月幾時有》、南唐後主李煜的《虞美人·春花秋月何時了》等12首唐詩宋詞譜曲的作品，讓聽眾充分領略了博大精深的中文之美。此後不久，她再創紀錄，成為首位登上紐約林肯中心、洛杉磯音樂中心舞臺的華人女歌手。1983年底，已從藝15年的鄧麗君，在香港舉辦“15週年巡迴演唱會”，其演出規模、觀眾數量和唱片銷售量等，都創下了華語歌壇的新紀錄。1986年，她被美國《時代》週刊評為“世界七大女歌星”和“世界十大最受歡迎女歌星”，成為唯一同時榮獲這兩項殊榮的亞洲歌手。
1987年，鄧麗君推出《我只在乎你》專輯，此後基本不再參加商業性活動，漸漸進入半退隱狀態。
但就是在這一年，《鄧麗君自選歌曲兩百二十五首》，首度在北京發行。當時，鄧麗君演唱的歌曲已風靡大陸。加之台灣當局准許相關居民回大陸探親，鄧麗君開始有了到大陸演出的想法。她原本計劃以敦煌壁畫為背景，結合中國古典四大美女的圖像，在北京舉辦一場華麗的演唱會。但後來，由於種種原因，這一計劃未能實現。
1989年，鄧麗君移居法國，在當地購屋置產，過起了近乎隱居的生活。次年5月，她的父親去世。噩耗傳來，她因悲傷過度而病倒，以致未能回臺奔喪。
1993年，鄧麗君回到台灣。在接受採訪時，她說：“這些年來，我雖然是半退休狀態，不過我熱愛音樂，音樂方面的工作我永遠不會放棄，娛樂性的演唱就不去做了。我在英國、法國、日本都常進錄音間，鍛鍊自己的聲樂底子。英國老師給了我一份‘功課’，我一個星期起碼要自己在家吊4次嗓子。平常也注意基本的嗓子保養，煙不能抽，酒會喝一點，有一段時間我吃全素，現在願意吃一點魚和雞胸肉……”
1995年5月8日，一個噩耗傳遍了全世界——當天，年僅42歲的鄧麗君因哮喘病猝發，在泰國清邁去世。一位華人世界的歌壇巨星，就這樣遠去了。
魂歸寶島
1995年5月11日晚10時30分，載著鄧麗君遺體的泰航633客機，抵達台北桃園機場。
對魂歸故土的“寶島女兒”，台灣方面打破慣例，機場在辦理手續時一切從簡，並允許鄧麗君家屬、歌迷和台灣官員到停機坪上迎候遺體。隨後，鄧麗君的遺體被送往台北第一殯儀館。那裏放著一副可使遺體保存50年、鑲著水晶玻璃的銅制棺材；台灣“陸軍樂儀隊”擔任靈堂和葬禮的儀仗隊；20萬人在殯儀館外徹夜排隊，等著向鄧麗君作最後的告別。那一天，台北的交通陷入癱瘓。
5月28日，鄧麗君的棺木被運往台北縣金山鄉的金寶山墓園——筠園，與父親的遺骨一同下葬。此前，金寶山墓園的老闆在第一時間聯絡鄧家，以1元新台幣的象徵性價格，將園中一塊背山面海的風水寶地“賣”給鄧家，作為鄧麗君最後的歸宿。根據她的本名，這塊墓地被命名為“筠園”。
日前，環球人物雜誌記者專程從台北市區出發，驅車一小時趕往金寶山墓園。循著鄧麗君的歌聲，記者很快就找到了筠園。
筠園分為廣場和墓園兩個部分。廣場比墓園大一些，地上“埋”著一架鋼琴，只有巨大的鍵盤露出地面。這是一位日本著名設計師的作品。遊人的腳只要踏上鍵盤，鋼琴便會發出美妙的聲音。廣場中間是鄧麗君的全身塑像。她微微含笑，伸開雙手，仿佛在歡迎所有為她而來的人。墓園入口處，有一處圓形亭屋，是筠園的音響和燈光控制中心。亭屋內的電腦中，儲存著鄧麗君演唱的歌曲，每天迴圈播放。
筠園的墓碑上，雕刻著鄧麗君的頭像。墓碑後面的棺蓋，是用黑色大理石打磨成的。棺蓋後面是一個石雕，上半部是鄧麗君的臥像，下半部的右側鑲嵌著她的彩色照片，左側寫著“鄧麗筠，1953—1995”的字樣。棺蓋右邊，立有一塊巨石，上面是現任親民黨主席宋楚瑜題寫的“筠園”二字。棺蓋左側，立著一塊石碑，上面用多種文字刻著同一句墓誌銘——“這裡安臥著一位為歌唱藝術奉獻一生的巨星”。
無論何時來到筠園，人們都會看到，墓碑前擺放著歌迷們祭獻的鮮花。世界各地的鄧麗君歌迷不遠萬里來此拜謁，因此這裡常年人流不斷，四季鮮花不謝。在“筠園”的題字石碑前，有一棵挂滿小木牌的樹，木牌上都是歌迷寫的悼念之詞。
何日君再來
“何日君再來？”在鄧麗君逝去15年後的今天，越來越多的人用她的歌聲，來表達對她的懷念和追思之情。
15年來，流行音樂發生了翻天覆地的變化，華語流行歌曲的“風向標”已轉了無數個方向。但鄧麗君的歌，依然一遍又一遍地被傳唱。成方圓、那英、程琳、齊秦、王菲、黎明、周傑倫、張靚穎……一代代華語歌壇的知名歌手，或因翻唱鄧麗君的歌而一炮走紅，或因此達到事業的巔峰。在《月亮代表我的心》、《但願人長久》、《甜蜜蜜》、《我只在乎你》等優美的旋律中，年輕一代成長起來。
2008年，鄧麗君的歌曲《但願人長久》，隨“神舟七號”載人飛船升入太空。2009年，在“新中國最有影響力文化人物”評選活動中，鄧麗君以850多萬票的絕對優勢，位列榜首。2010年“三八國際勞動婦女節”前夕，她被多家知名華文媒體評選為“中國最有影響力的女性”；她的祖籍地河北邯鄲，將舉辦“2010·鄧麗君故鄉行”活動……
為緬懷鄧麗君，海峽兩岸興建了數家紀念館。20世紀90年代末，位於香港赤柱的鄧麗君故居，剛一開放，就迎來了數十萬人次的遊客，連地板都被踩壞了；2003年，大陸首次設置鄧麗君紀念場所——她的衣冠冢和紀念雕像，在她生前嚮往的上海落成；2006年，鄧麗君故居所在地——台北縣蘆洲，開始興建“鄧麗君主題公園”……
睹物更思人
2010年4月22日，位於台灣高雄市的“鄧麗君紀念文物館”正式開館。高雄市市長、國民黨籍“立委”、親民黨秘書長等台灣各界人士，均前往參加。這是全球首座鄧麗君紀念文物館。
4月29日，環球人物雜誌記者一大早就趕到文物館，發現遊客已經排起長隊。
文物館總面積約800平方米，分為前後兩棟。前棟陳列著鄧麗君生前旅法期間使用的賓士轎車；旁邊的簡報室裏，存放著大量的報紙、照片和音像資料，介紹她出生、成長、歌唱事業發展的全過程。後棟陳列著鄧麗君的演出服裝、首飾和收藏品，還有從她家客廳、餐廳和臥室搬過來的傢具和擺設品，以及她送給媽媽的麻將桌等。在紀念館裏，參觀者可以跟著伴奏音樂哼唱鄧麗君的歌。
“鄧麗君紀念文物館”開館當天，鄧麗君的大哥鄧長安，動情地講起了建館的起因。“妹妹過世以來，就不斷有人建議建一座紀念她的展館，可一直沒有建成。”2009年8月，鄧家要處理台北縣蘆洲的老房子，鄧長安就和三弟鄧長富把鄧麗君的遺物運到高雄，“試辦”了一個“鄧麗君文物館”。結果，前往參觀的遊客絡繹不絕。尤其是來自大陸的遊客，每天竟有近20個團600人左右。他們中的不少人，將“鄧麗君文物館”和日月潭、阿里山一道，列為在台灣期間的“三大必到之處”。正是歌迷的熱情，堅定了鄧長安申請正式開辦文物館的決心。
“看到鄧麗君的東西，覺得她人還在，非常思念！她的歌聲，餘音繚繞，不絕於耳。”這是在文物館內徜徉的遊客的共同感受。（《環球人物》雜誌赴台灣特約記者姜鯤 李琳 《環球人物》雜誌駐台灣特約記者 蕭師言 《環球人物》雜誌記者 許陳靜）
“東方神韻”的化身
上世紀70年代，鄧麗君美輪美奐的歌聲如旋風一般刮過中國台灣、香港以及日本、東南亞等地，也吹進了中國大陸。她那輕鬆活潑、溫婉流長的中國民謠小調，成為那個時代的記憶。
“練”出來的天籟之音
“小城故事多，充滿喜和樂，若是你到小城來，收穫特別多……”那是1997年一個平靜的早晨，我走在江南小城裏，從街邊電線桿上的廣播喇叭傳出的歌聲，深深地吸引了我。歌聲溫軟，極富穿透力，在晨間的炊煙中飄浮。那天的景象與歌曲交融在一起，如同一首情景MV（音樂電視）。
她的聲音有一種特別的氣質，那是一種傳遞若干年後你仍然願意為此駐足街頭的聲音……
這是一位“80後”歌迷，近日在博客裏表達的對鄧麗君的記憶。
事實上，鄧麗君雖然從小就表現出極佳的音樂天賦，但並不是完美無缺的。她原本是一副小嗓門，聲音比較柔和單薄。這种先天因素並不容易改變。為此，她的音樂老師姚厚笙從頭對她進行細緻的指導，由發聲方法到歌唱習慣等，均悉心調教。姚老師是當時台灣著名的音樂製作人，是台灣第一個倡導並引進西方音樂教育理論體系的人。
當時，鄧麗君總是唱一些節奏輕快的歌曲，所以她那甜甜的歌聲總給人一種“可愛小女孩”的味道。而且，鄧麗君為了模倣地方小調的發音方式，極力把尾音往上拉高，養成了抬高語尾的習慣。這種歌唱方式聽起來比較俏皮，但顯得有些稚氣。對此，姚厚笙指導她學習慢節奏的唱腔，並告訴她：“你已經不是小女孩了，所以要以更有感情、更像大人的方式來唱。”
就這樣，鄧麗君的地方小調唱腔在姚厚笙的調教下開始大大改觀。但是，聲音小的缺陷還是存在。姚厚笙就試著讓鄧麗君練習對著麥克風中心點（老式麥克風是個大圓盤）唱歌的方式，讓她清澈的音色充分發揮出來，讓聲音深入人們的心靈。
台灣著名老音樂人左宏元非常喜歡鄧麗君，也曾親自教她唱歌。那時鄧麗君年紀很小，也沒交過男朋友，裙子穿得短短的，像芭蕾舞演員一樣，很可愛。左宏元教她唱《彩雲飛》，她問：“什麼是彩雲飛啊？”“什麼叫不要離開你啊？”左宏元告訴她：“不要離開你，就是你喜歡一個男生，叫他不要離開你，就這麼簡單。”左宏元給她講了很久，也不知她到底明白沒明白，但她最終唱出來的歌感動了很多人。在唱電影同名主題曲《海韻》時，鄧麗君已經表現得很成熟了。《海韻》改編自徐志摩的對話體抒情詩，是一首難度較大的歌。但鄧麗君居然唱得那麼深刻動情，表現出豐富的想像力。左宏元頗有感觸地說：“像她那種音色、技巧、呼吸控制，在亞洲到現在（指上世紀80年代後）恐怕還沒有人超過……她的歌聲能讓聽眾產生共鳴，滲入人的心底，讓人心裏有個共通的、深入淺出的感覺。”
很多人或許不知道，在“金嗓子”的背後，鄧麗君曾經歷過多少困苦和磨練。為了唱好歌她堅持天天吊嗓子，甚至患了感冒、發高燒時也從不間斷。她的好友何俐俐說，鄧麗君因為自己音域不夠廣闊而努力練歌，甚至練得喉嚨出血。
1984年，已經蜚聲全球的鄧麗君，專程到英國向聲樂老師學習運氣、發聲和共鳴音。事後她說：“我需要在每個階段後停下來，解決一些本身存在的問題，挖掘一下沒有發揮出來的潛力。”在英國期間她很用功，每天會練習六七個小時。“我的老師讓我每天起床後，都要吊嗓子30分鐘。早晨還沒有開聲，練提氣練到最高處，發出的聲音是很難聽的。”有一回，當她吊完嗓子，酒店服務員給她送茶水時，在杯墊上寫了一行字：“我們英國人最討厭有人在早晨亂叫！”弄得鄧麗君一時哭笑不得。
“又見炊煙升起，暮色照大地。想要問問炊煙，你要去哪？”在鄧麗君婉轉裊繞的聲音周圍，永遠都不缺少歌迷們對她的思念之情。一位從事聲樂研究的“君迷”（指鄧麗君的歌迷）說：“鄧麗君的聲音中具有中國女人的特色，充滿了東方女性的神韻，溫柔不失堅強，美麗而且善良……她嗓音很有特色，幾乎聽不出有任何換氣的地方，可以在沒有鼻音的狀況下唱出連續的高音，而且她的中文咬字也非常清晰，音色又細又柔，令人著迷。”
前段時間，在日本一個“君迷論壇”上，人們將目前在日本發展的數名中國女歌手與鄧麗君進行比較。有資深日本“君迷”一針見血地指出：“鄧麗君小姐的聲音有濕度，濡濕感沁人心脾，不同於眾歌手相對簡單的乾燥尖銳或者明亮直白的嗓音。”
民族風演繹中國情
天津音樂學院的楊雁行教授告訴環球人物雜誌記者，鄧麗君演唱的歌曲之所以在那個時期廣為流傳，是因為這些歌曲本身具有一個共同特徵：是具有民族風格的通俗歌曲。這非常符合中國人的審美習慣。鄧麗君的演唱方式，既不同於舊上海那些歌手的風塵與生澀，也不像當時台灣其他歌手的洋氣與生硬，而是恰到好處地把這些歌曲演繹成最具“中國風”的作品。
那恰如其分的拿捏，跟鄧麗君從小受的教育不無關係。在孩提時代，鄧麗君就常常聽父親哼唱京劇。父親常常有板有眼地唱上幾句，鄧麗君也時不時興高采烈地跟著模倣。母親同樣喜歡戲劇，經常聽黃梅調的地方戲，偶爾也哼唱一些小調，而且母親還非常喜歡看戲曲電影。鄧麗君在耳濡目染中，受益匪淺。
1967年，鄧麗君出道後推出的第一個專輯《鳳陽花鼓》，走的就是民謠小調的風格。從那時開始，鄧麗君便以演唱民謠小調而備受矚目。這個14歲小女孩甜甜的歌聲和純真樸實的情感，吸引了大批的聽眾，給人們留下了深刻的印象。
此後，“中國風、民族風”的歌曲一直是鄧麗君演唱事業的重心。她的許多首此類歌曲都成為傳唱的經典，比如《小城故事》等。而隨著領悟力的不斷提升，鄧麗君開始在音樂中加入更多的“中國元素”。
1983年面世的《淡淡幽情》，被許多人認為是鄧麗君歌唱生涯中最優秀的唱片，也是中國古典文學和現代音樂巧妙結合之作。據當時提出《淡淡幽情》專輯設想的香港企業家謝宏中回憶：“我在宴會上遇見了鄧麗君。我將長期醞釀成熟的構想告訴她，其反應相當激烈……當時我們的觀點很接近，這就是如何將我國流傳數千年的古典詩詞用現代音樂表現，如何引起聽眾的共鳴，如何保存逐漸被遺忘的中國文化……”為了做好這張專輯，鄧麗君找了當時中國大陸和香港最前衛、最權威的人士為專輯譜曲，而專輯中12首歌曲的歌詞，也都是根據中國古詩詞譜寫而成的，之後，人們就聽到了像《但願人長久》這樣的“歷史經典”，直到今天仍然經久不衰。
楊雁行教授告訴記者，鄧麗君能夠創作出《淡淡幽情》這張傳統與流行兩者融合無間的作品，是由於她在通俗樂壇努力多年、深諳中國詞曲和古典文化的緣故。鄧麗君的歌聲，讓世界各地的華人感受到中華民族悠久的溫柔情懷，讓世人明白，再現傳統藝術的精華，不一定非要限制在藝術歌曲的條條框框之中。
在這張專輯之後，鄧麗君的主要精力被公司放在了舉辦演唱會上，而結合中國傳統元素的創作越來越少。後來，鄧麗君也曾想完成《淡淡幽情》的續輯。她花了5年的時間來創作古詩詞曲，但由於歌壇環境和個人心境的變化，以及身體等原因，最終沒能實現自己的心願。這個沒完成的續輯，也成了歌迷心中永遠的遺憾。
“令人悲哀的是，在此之後，華語樂壇再沒有人有足夠的能力和高度，創作出這樣的作品。這可能也是人們今天懷念鄧麗君的原因吧。”楊雁行教授說。
“鄰家女孩”在歌唱
20世紀90年代，鄧麗君《10億個掌聲》演唱會的VCD（影音光碟）風靡中國大陸。在當時大陸人的眼中，臺上的鄧麗君是氣質、風範、洋氣的代表。其實，鄧麗君的長相並不是很“洋氣”，反而具有一種“懷舊”的中國特色。她笑容甜美，舉手投足間都透著中國古典女子的婉約、溫和。她的舞臺形象和她的歌聲一起，留在人們的心中。
早在1976年，擁有眾多歌迷的鄧麗君一改過去的表演形式，把個人演唱會作為演藝形式的重心。在接下來的兩年時間裏，她不停地在香港、日本等地舉辦演唱會。
1978年，鄧麗君在東京養樂多會館舉行個人演唱會。門票在演唱會開始前的許多天就已銷售一空。演唱會舉辦的當天，無數日本人和其他國家的歌迷，早早地聚在了會館的大廳裏。在舞臺上燈光明滅間，鄧麗君穿著粉紅色的演出禮服出場了。她步履輕盈、雙眸明媚，還未開口台下就已經爆發出雷鳴般的掌聲和瘋狂的歡呼聲……
鄧麗君的演唱會如此受歡迎，主要在於她完美的舞臺表現。著名樂評人李皖告訴環球人物雜誌記者，鄧麗君的演唱，會給人一種“潤物細無聲”的感覺，透著鄰家女孩的溫熱氣息。在舞臺上，她始終與觀眾保持著良好的溝通和互動，演唱會仿佛是一場家庭聚會。她在歌迷面前唱歌，感覺就像與親人朋友相聚。來聽音樂會的人也都是鄧麗君的老歌迷，對她的音樂和個人十分了解。與現在的一些歌手在演唱會上為了征服觀眾而竭盡全力地表現不同，鄧麗君的演唱會風格，是一種與觀眾的交流，現場就好像是與聽眾“兩情相悅”的溝通。雖然她打扮甜美，“氣場”卻十分強大，自信、自然又從容不迫。
不過，鄧麗君在舞臺上也有活潑的時候。她有時也會使用一些小技巧，比如唱到激動時，會將麥克風拉到很遠，再猛地抽回來，或者直接將麥克風從右手拋到左手，做些帥氣的動作。有趣的是，鄧麗君也有失手的時候。在印度尼西亞舉辦的一場演唱會上，鄧麗君用了“拉甩麥克風”這一招，但是由於唱得太激動，麥克風居然掉到了地上。當時的舞臺設計特別流行噴灑乾冰，鄧麗君只得彎下腰慌慌忙忙地在乾冰霧裏尋找麥克風。台下的觀眾還以為這是鄧麗君故意安排的小插曲，激動得不停鼓掌。
鄧麗君的舞臺魅力，不僅僅是因為她的相貌、她的歌喉，更在於她的字正腔圓，自然流暢。樂評人李皖說：“即使不是刻意去聽鄧麗君的歌曲，但提起鄧麗君，留在腦海中的仍然是她的歌，因為她的咬字相當清晰。”
鄧麗君奔忙在世界各地，只能在繁忙的演出活動中擠時間學習語言。但就是在這樣的環境和條件下，鄧麗君仍然掌握了多種外語和中國的方言。她演唱的歌曲和出版的專輯，涉及日語、英語、印尼語以及中國的粵語、閩南語、山東話、上海話等。不僅如此，她還大量演唱各地民歌、地方戲曲、音樂劇等。
曾經有一位日本的樂評家評價說：“鄧麗君去世後，一直很難找到像她這樣的亞洲巨星。因為鄧麗君為了打入市場，花了很多時間學習粵語、日語、英語，以獲得當地觀眾的認同，但現在已經不再有這樣努力的歌手了。”
也許是自身經歷的曲折和坎坷，鄧麗君的演唱，最觸動人們的還是歌聲中流露出的些許傷感，它直達人們的內心深處。著名音樂人黃霑曾經評價說：“鄧麗君的歌可以慰藉人的心靈，有時在海外，工作疲倦的時候，非常渴望聽到鄧麗君的歌聲，她的歌聲有一種能夠撫平我們情緒的東西，一種難以形容的中國味……”
搖滾也向她致敬
風靡全球的不僅僅是鄧麗君的歌聲，隨之而來的還有與她相關的一切話題與想像。
李皖曾回憶自己一開始聽鄧麗君歌曲時的感受：“初‘遇’鄧麗君，完全是一種恐怖的感覺。當時台灣是敵區，台灣的廣播電臺是敵臺，偷聽敵臺是犯罪行為。即便調臺時偶然碰上，也有一種強烈的犯罪感，那聲音在感覺中一下子變得巨大無比，如同炸雷……”在上世紀70年代末、80年代初，獲取鄧麗君歌曲的渠道還極其匱乏。很多時候，人們只是在街角巷尾，湊巧聽到幾句鄧麗君的歌聲。這樂聲來自那些“不務正業”的年輕人——他們穿著喇叭褲，踩著锃亮的皮鞋，摩托車上載著“三洋”雙卡錄音機。鄧麗君的歌聲從錄音機裏飄出，偶爾能聽清幾句唱詞的路人，無不臉紅心跳，覺得“不好意思”。
然而，就是這樣讓人感到“羞于啟齒”的歌曲，卻啟蒙了大陸的流行音樂，更在公眾中激發出複雜的反響。“那是一種震撼與反感的交雜，當時大多數人都不能接受鄧麗君，覺得有些‘流氓’，而接受、傳唱這種音樂的人，則被認為是流氓阿飛。”李皖告訴環球人物雜誌記者，雖然極受爭議，但恰恰是鄧麗君的歌曲，讓剛走出“文革”的公眾，慢慢找回了多年來被忽視的情感。人們開始意識到，除去“國家公民”的屬性之外，人們還可以是丈夫、妻子、兒女、情人等各種各樣的角色。人們原本的情感、個性、多樣性等一系列被淡忘的元素，也在鄧麗君的歌聲中開始甦醒。
純樸、親切、活力、向上而又不失時尚與高貴的風格，令鄧麗君在公眾眼中的形象趨於完美。甜美的歌聲與完美的公眾形象，使鄧麗君成為很多大陸青年的偶像。在很多年輕人的筆記本裏、床頭上、錢夾裏，開始出現鄧麗君的照片，她的磁帶甚至因一次次被翻錄，而音色模糊。時隔多年，仍有很多上世紀六七十年代出生的人坦陳，留在他們心中的鄧麗君，已經不再是一個歌手，那段時光也不僅是一段有歌聲伴隨的歲月那麼簡單；對他們而言，“鄧麗君”是一種揮之不去的情結，有的人甚至以鄧麗君為擇偶的標準，或以她的名字為女兒命名。
20世紀80年代後期，鄧麗君的磁帶被正式引入大陸。從這個時候開始，人們才真正從音樂角度出發，重新打量鄧麗君。大陸音樂界一直有一種觀點，那就是中國的流行音樂是徹頭徹尾的舶來品，然而鄧麗君的音樂卻是一個反證。在流行的形式之下，鄧麗君傳承了太多中國傳統、古典的元素。她無法復原古典，卻將這其中的種種精髓巧妙演繹出來。幾十年過去了，中國流行音樂從無到有，又從有到優。在此過程中，鄧麗君始終自成一派，難以逾越。不過，她那種特有的“柔美力量”開始得到傳承。可以說，李谷一的《鄉戀》、蘇小明的《軍港之夜》，都來自這種風格。不同風格、不同時代的音樂人，都能從鄧麗君的歌曲中找到共鳴，甚至連唐朝、黑豹、鄭鈞等一批內地搖滾樂隊和藝人，都曾坦承鄧麗君對他們的影響。鄧麗君去世時，內地音樂人曾以一張專輯《告別的搖滾》向她致敬。在這張專輯中，當時大陸幾乎所有最當紅的搖滾明星，都重新翻唱了她的歌曲，以此向這位啟蒙者致敬。
(2010/5/8 環球人物誌 2010013期)